穿“军装”的垦荒人

1964年春，我爷爷怀着“哪里需要哪里去、哪里艰苦哪安家”的革命情怀，来到了甘肃河西走廊疏勒河边的农建11师二团（饮马农场）六连，成为一名穿“军装”、拿铁锨、吃窝头、住地窝、喝碱水的军垦战士。爷爷经常给我讲刚到二团六连时的情景：“眼前是一片片‘雪地’（盐碱滩）,却不见房屋”。他就很纳闷地问接应干部：“怎么没有房屋呢？”接应干部笑呵呵地说：“房屋就在你们脚下”。这时，爷爷才第一次见到了地窝子。

地窝子，就是在地上挖个大坑,两头用土块垒起来，找几根树枝在上面横搭好，铺上芦苇，压上土，再用装上土的袋子把周围压好，一个简单的地窝子就算盖好了。

我爷爷的工作就是将推土机简单推平的盐碱荒滩，用人挑土、架子车拉土、铁锨铲土的方式进行平田整地，垦荒造田。每天工作都在10个小时以上，加上各种各样的动员大会战，很少有休息时间。头几年，吃的几乎都是数量有限的高粱面、苞谷面做的窝窝头。喝的是没有油的水煮野菜汤，蔬菜吃的很少。肉只有过节时才吃上一点儿，饿的感觉永远地留在了记忆里。

小时候爷爷经常说：“吃饭要节约，不能浪费”。有时候我吃的饭菜掉在地上或是桌上，爷爷都会捡起来吃了。我就生气地说爷爷“小气，财迷，脏死了”。气得爷爷训斥道“小崽子，饿你几天就知道粮食来得不容易了”。

岁月流逝。我长大了，爷爷却去世了。每当我去爸爸的大田地里帮着干活的时候，就会回想起爷爷他们那一代人顶风沙、战酷暑、披荆斩棘、开荒造田的峥嵘岁月。在地里，爸爸常跟我说：“儿子，我现在种的地都是你爷爷当年开垦出来的，地里有你爷爷掉下的汗水呀”。

戈壁绿洲的种地人

我爸爸高考落榜，无意继续上学，招工后就在连队种地了。爸爸确实是一位种地的好手，在家庭农场联产承包制期间，农场种植的主导作物就是啤酒大麦，也会种一些籽瓜、油葵等农作物。爸爸种地不但能吃苦，肯出力，还善琢磨，爱试验，他每年都会留点边角地试种一些在当时其他人没有见过的茴香、孜然等农作物。有人问他种那些干嘛，他也不说，只是憨厚地笑笑。

2001年是家庭农场联产承包制的最后一年。当时农场由于体制、市场、管理等原因，职工种植的啤酒大麦收入不是很好。这时，爸爸用两代人的积蓄在场部买了一套楼房，全家人都沉浸在迁居楼房的喜悦之中。那年爸爸种了300亩地啤酒大麦，想的是多挣点钱来添置电器（当时的家用电器对普通家庭来说是很贵的）。播种后一周，爸爸天天去地里溜达，有时蹲在地头抽烟，有时用手在地里扒拉膨胀发芽的麦种。渐渐地麦芽由淡黄变为绿色，由一叶芯变为二叶芯，由稀疏的绿色变为满地的绿色。然而，突降的霜冻将300亩地的麦苗几乎全部冻死了，地面也由绿色变成了黄色，最后成了白花花的一片。爸爸的脸一天到晚都是阴沉沉的。连队的技术员在地里看后对他说“麦芯都冻死了，没有希望了，种点其它的吧，看能不能减少点损失。”爸爸依旧每天去田地里，有时站在地里，有时蹲在地里扒拉，没有改种其他作物。谁知几天后麦地又奇迹般慢慢地转绿了，重新长了起来。秋后，我家的大麦喜获丰收，是家庭农场联产承包制期间收入最好的一年。后来爸爸分析了其中的原因，一个是他下的播种量大，霜冻时有的麦芽还没有出土。一个是有的麦芯没有完全冻死，又吐芯出叶了。爸爸说：“自己也是狠赌了一把”。

后来，农场实行“两费自理、三到户”的种植经营模式。爸爸将300亩地，以轮作倒茬的方式种植食葵、茴香、孜然等经济作物。这些农作物都是爸爸以前在地里试种过的，对肥料投入、叶面施肥、病虫害防治和适时收获等都有很好的经验了。这期间爸爸成为了连队种植收入最好的职工，是第一个购买大拖拉机、小车和在城里买楼房的职工，成为了一个夏天开着小车在连队种地，冬天在城里生活的新时代“农工”。

农产品的销售人

我高中毕业后上了一所高职学校，学的是商贸物流专业。毕业后不久，甘肃亚盛国贸公司在甘肃玉门修建的农产品物流中心要招聘员工，我就拿着相关证件去应聘。参加面试的人很多，都是二本以上的大学生。手拿着大专毕业证的我，内心忐忑，很不是滋味。面试的领导是一位农垦二代。他看了我的证件后，特别详细地问了我的家庭情况。我就把爷爷、爸爸在饮马农场工作的情况简单地说了，还告诉他我生在农场，长在农场，热爱农场。我喜欢农场广袤的土地，喜欢农场淳朴厚重的民风，在农场工作心里有一种踏实感。面试的领导默默地听我讲述，若有所思但什么都没有说。因为我的文凭太低，也没有工作经验，就没抱被录用的希望。

此次经历，使我想起读书的一些往事。记得是小学二年级期末考试后的几天，我和爸爸去看爷爷，爷爷高兴地抱着我亲个没完，问长问短。爸爸满脸怒容地跟爷爷说我语文考试成绩才60多分。我以为爷爷一定会打我屁股的，就一下子从爷爷怀里挣脱出来。谁知，爷爷却说：“60分，及格了，好得很。我上学就没考过60分的，不也在农场工作了一辈子嘛！现在还有退休工资，多好。人啊，在哪里都一样，只要能吃苦，干啥都行。”爷爷说完还给了我20块钱作为奖励。爸爸听到爷爷的话，只得作罢。

出人意料的是，我竟然被录用了，成为亚盛国贸公司的员工。刚工作的时候，有一次收购农产品，一位老职工来交售食葵产品，也许是爷爷、爸爸的因素，我对农场人有一种特殊的情感。在检验他的农产品杂质、水分和霉变等情况时，心里有了一点倾斜，没有完全按照要求写上检验结果。在检验过程中，那位老职工不停地点头，满脸皱纹的黝黑的脸上露出了感激的笑容。但是我的行为被招聘时的那位领导看见了，公司例会上严厉地批评了我。会后，领导把我留下，严肃地盯着我，没说一句话，出门时却用手拍了一下我的肩膀。我明白，虽然我做的不对，他其实是理解的。现在想来，这也许就是一种农垦人之间血浓于水的情，一种农垦人无声的爱。后来我就把这种感情深埋于心，工作中再不敢徇私心了。

艾青诗里说：“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这片土地爱得深沉...... ”这片浸透着我们三代人汗水的土地，寄托着我们三代人梦想的土地，外人可能很难理解我们对她的深情。唯有那缓缓流淌的疏勒河，就像爷爷的一双眼睛，静静地注视着我和爸爸在这片土地上劳作生息。